Truyện dài rất ngắn

RAU MUỐNG NGOI

 

 

I.
Mùi ngào ngạt xông lên trong tiếng réo tưng bừng của tóp mỡ cùng tiếng reo của lửa đượm gió. Rau muống xào tỏi! Không thể hoãn sự sung sướng của nước dãi đang túa ra, cố đảo cho tơi và đều chút bột nêm và muổng mắm nhĩ, chàng nhón đũa. Thơm, ngậy, ròn, ngon, ngọt. Ôi giời, tuyệt vời. Tắt lửa. Bùi? Chàng nhằn thêm nhằn thêm: quái, có vẻ bùi quá thì phải?
Thôi chết.
Ngay lập tức chàng bê nguyên nồi rau sào vẫn đang bốc khói nghi ngút thơm lựng, ào vào chậu rửa. Và xối nước.

II.
Vấn đề anh vẫn băn khoăn không phải là chết ngay, mà là chết cả vài thế hệ. Là hóa chat độc hại gây các kiểu ưng thư ấy mà. Kể cả thực phẩm rau quả tươi được đóng gói tinh tươm, bào bì luých xơ ry trong các siêu thị hoành tráng. Có thứ thì để quên qua vài tháng vẫn không héo, nẫu; có thứ thì cứ nhủn nước rất kỳ dị.
Thế nên, có dịp chợ búa, anh luôn cố tìm rau quả có dấu hiệu của nhà vườn no-pro cho lành, có thể xấu mã chút nhưng sẽ rất ngon tinh thần và  bao la yên tâm lớn .

III.
Chiều nay chợt thèm rau muống xào tỏi. Tỏi that nhiều đương nhiên rồi, nhưng muốn đúng bản sắc của bà ngoại là phải xào với mỡ vai lợn tươi cơ, Tóp mỡ không quá ngậy và rất ròn.

Thế là anh đảo hết một vòng chợ hẻm, nơi toàn người buôn thúng bán bưng, chạy công an suốt ngày. Và anh đã dừng lại nơi một chị sồn sồn dăm ba mớ rau bí, ngót, hành ngò... Ấn tượng nhất là vài bó rau muống. Những cọng muống nần nẫn dài thòng và mơn mởn tí tẹo lá non e ấp , thoạt trông, dân ruộng anh biết ngay đó là thứ rau ngoi từ nước ngập. Cái giống này mà ngoi hả, cứ là cả gang tay chỉ sau một cơn mưa hay một đêm bị ngập. Non tơ, ròn và ngọt.
Chỉ có điều, chúng, những cọng rau muống ấy, có vẻ hơi béo, không nuỗn nà như trong ký ức, nhưng quan trọng gì lắm đâu cơ chứ.

IV.
Cái vị bùi bùi quá đáng ở đầu lưỡi chợt nhắc anh cái sự đẫy đà của mớ rau muống ngoi đã chót mua và chế biến. Uh. Rau ở ao hay đồng khi bị ngập nước cố ngoi tìm ánh sáng và không khí, để sống, nó khác. Chắc chắn không béo và không sần sần thế này. Cũng mơn mởn tươi, nhưng óng ả thanh tao vô đối, chứ chẳng thể có nước da dày cui.
Và hình ảnh của rau muống mọc lên từ cửa cống nước thải kênh Nhiêu Lộc anh từng nhìn thấy đâu đó đã thức tỉnh anh. Tởm.

VĨ THANH
Này các Rau Muống ngoi lên từ những nguồn bẩn thỉu và ô uế, sự vênh vang ngạo nghễ tươi tốt của bọn bay đừng có hòng đánh lừa và  mê hoặc người ta được nữa.

31.12.13-CNC