NHỮNG MẢNH THỜI GIAN

I.

Tự nhiên mở mắt thức. Một không gian lạ hoắc mờ nhoà ánh sáng xanh dịu của đèn ngủ. Đâu đây có những âm thanh quai quái. Hình như chính tiếng rên  ư ử đàn bà vá á á a đàn ông đâu đây làm hắn mất giấc.
Hắn ngồi sốc dậy. Đầu óc bã đậu của hắn cố gắng vận hành, móc nối và chắp vá những mảnh thời gian gần nhất. May là hắn vẫn nhận ra mình ngay khi nãy.
Hắn đang ngồi trong phòng khách nhà P.

Trưa hôm qua.
-  Alô, rảnh không qua đây nhậu thịt hổ.
-  Kiếm đâu cái thứ quái quỉ đó vậy?
-  Cứ sang đây thì biết.

Một cái lưỡi giống lưỡi heo to nhưng sần nhám và một tảng đỏ au như thị bò già vuông vức cỡ 2 viên gạch thẻ. Là những phần từ một con hổ xấu số nào đó. Tất cả được luộc kỹ, chung với cải bẹ đắng, sau khi được vớt ra sẽ chế biến tuỳ hỉ theo các cách thức của thịt bò.

Bạn kể đậy là "lộc" râu ria từ phần quà của đám đàn em thân tín cung hỉ cho một sếp vừa trúng chức tối quan trọng. Quãng đường 300 cây số  về quê tạ mộ ông nội linh thiêng phù hộ độ trì hơi vất vả. Cần phải bồi bổ thêm để đàn anh phẻ mạnh. Sức khoẻ của anh là tài sản quí báu mang tính quốc gia. Chúng nó nhâu nhâu thế.

Chi tiết cuối cùng nhớ được là lời giao hẹn của hắn với mấy bạn vàng. Tao mần gọn ly này rồi  vìa. Mà sao giờ này hắn lại nằm đây. Lịm sỉn, ngất tại chỗ ?

Đèn bật sáng choá, P. toe toét. Tỉnh rồi à? Ờ, tại các cậu "cãi nhau" như ngựa làm tớ hết say, hết ngủ được luôn. Nhà vắng trẻ thoải mái nhẩy. Đúng thế đấy. Ông bạn nháy mắt. Ngủ tiếp đi nhé. Thôi, tớ về đây. Ba giờ sáng rồi, về chi. Hay uống tiếp? Hay cà phê? Thôi mà, mày làm tiếp đi, mở cổng tao về.


II.

Phố xá ban đêm thật thanh bình. Mát rượi. Không gian hình như rộng rãi hơn bình thường,  hai bên vỉa hè thoáng đãng sạch sẽ không một chút vướng víu. Thỉnh thoảng 1 xe hơi hoặc một xe máy vụt qua. Thoang thoảng mùi lý dạ hương. Không phải. Hoa bưởi? Càng không. Ờ, chắc chắn là nguyệt quế. Ấm áp và phấn chấn thế này cơ mà